
Ніч перед боєм
Олександр Довженко

— Товаришу командир! Завтра ви поведете нас у бій. Ми всі ось тут — і старі, що
вже по півроку на війні, і молоді, ось вроді Овчаренка, що йтимуть до бою вперше, — усі
ми знаємо, що завтра бій буде великий і дехто з нас, звичайно, загине. Чи правду я
кажу?

Іван  Дробот,  молодий  танкіст  з  надзвичайно  приємним  і  скромним  лицем,
хвилювався.

— Правду,— одповів просто і спокійно Герой Радянського Союзу знаменитий їхній
командир Петро Колодуб. — Продовжуйте, Дробот, що ви хотіли сказати перед боєм.

— Я хотів спитать вас, хоча про вас і пишуть у всіх газетах і на зборах говорять як
про людину безстрашну і невтомну, хоч ви на вид такий, пробачте, і маленькі, і не дуже
неначебто й здорові, так от, звідки воно у вас береться, оте все, що говорять, і самі ми
знаємо, що ви з любого пекла виходите переможцем, так от, що ви є така за людина,
скажіть нам неофіціально, так, ніби ми і не на війні зовсім. Де ваш не бойовий, а, так би
мовити, внутрішній секрет? Чи, може, я не так висловився, пробачте.

Дробот  почервонів  од  свого  довгого  запитання.  Йому  здалося,  що  він  неясно
висловився, і від цього він зовсім розгубився.

— Ні, дякую, Іване, ви прекрасно і тонко висловили свою думку, і я з великою
охотою вам одповім, тим більше, що секрет таки у мене дійсно є.

Всі  бійці  і  командири,  —  а  їх  було  в  землянці  чоловік  тридцять,  —  раптом
заворушились і, розташувавшись для довгого приємного слухання, притихли. Командир
умів оповідати. Вони були добрі бійці, і Петро Колодуб любив їх. Поклавши на похідний
столик люльку, він трохи почекав, поки стало зовсім тихо.

— Це було на Десні,  — почав знаменитий капітан, усміхнувшись.— Да...  одним
словом, звичайний наш український дід-рибалка перевернув мені тоді всю душу. Хто з
бійців, що пізнали увесь тягар торішнього німецького вторгнення, не пам'ятає цього
діда? Пригадуєте осінь? Що не ріка, то й драма, то й діди, мов добрі річні духи. Вони
були сміливі, діди оті, сердиті і не боялися смерті. Дехто сказав би, що вони не любили
нас. Часом їхня нелюбов і навіть презирство до нас не мали впливу. Було таке?

— Було, — зітхнули в кутку землянки.
— Ну, так от слухайте.
Капітан Колодуб підібгав під себе ноги — це була його улюблена поза з пастушого

дитинства — і, спершись руками на коліна, подивився на присутніх. У землянці було
накурено. Бійці сиділи у присмерку в найрізноманітніших позах, притулившись один до
одного чи обнявши один одного. Всі вони були різні і всі рідні. Усіх їх об'єднувало одне
почуття єдиної сім'ї, те незабутнє і неповторне, що перед лицем щоденних небезпек
гуртує на війні чисті серця юнаків, що лишається потім людині найдорожчим спогадом
на все її життя.



Пройдуть  літа,  загояться  рани,  приорються  ворожі  кладовища,  забудуться
пожарища  і  многі  події  поплутаються  в  сивих  головах  од  частих  спогадів  і
перетворяться уже в оповідання, але одне зостанеться незмінно вірним і незабутнім —
високе і благородне почуття товариства і братства всіх юнаків, що розбили і стерли з
лиця землі фашистське божевілля.

— Ми відходили без зв'язку, без артилерії, ми одступали на схід день і ніч. Ворожі
кліщі  мали  от-от  замкнутися  перед  нами.  Ми  несли  на  плечах  своїх  поранених
товаришів, падали з ними, проклинали все на світі і йшли далі. Ніде правди діти, були
такі, що й стрілялися од розпачу, і гордості, й жалю. Були й такі, що кидали зброю і з
гіркою лайкою повзли до рідних хат, не мавши сили духу пройти мимо.

Колодуб примовк замислившись.
— Нас було небагато, чоловік п'ятнадцять. Було кілька танкістів з розбитих танків,

були  кулеметники,  політпрацівники,  два  бортмеханіки,  навіть  один  полковник  без
полку. Я був тоді ще командиром танка, що залишивсь у німців з пробитим мотором. А
до війни я був садівником. Сади колгоспам садив, співав пісень, дівчаточок любив та,
мабуть, що й усе.

Капітан Колодуб так тепло і разом з тим з такою тонкою, знайомою всім іронією
усміхнувся, що за ним тихо усміхнулася вся землянка.

— Ми вибилися з сил. Ноги вже не несли, наступала ніч. Перед нами за селом
велика ріка. А німці були недалеко. Чимало з нас не вміло плавать. Нам показали хату
перевізника.

— Тікаєте, бісові сини? — спитав нас дід Платон Півторак, що виходив уже з сіней з
веслом, сіткою й дерев'яним ковшем для виливання води з човна. — Багато я вже вас
перевіз. Ой багато, та здорові все, та молоді, та все — перевези та перевези. Савко! —
крикнув Платон до сусідньої хати. — Ходім, Савко. Треба перевезти, нехай вже тікають.
Га?.. Ходім, ходім! Це вже, мабуть, останні.

Савка вийшов із своєї хатки і  дивився на нас, як намальований. Було йому літ
сімдесят чи, може, й більше. Він був маленький, з підстриженою борідкою. Був би він
сильно схожий на святого Миколу-угодника, коли б величезна, мов коров'ячий кізяк,
стара кепка не лежала у нього на ушах та землистого, так би мовити, кольору светр не
висів на ньому, як на хлопчику батьків піджак. За дідом Савкою виходив чималий
хлопець з двома опачинами.

— Еге-ге! Щось ви, хлопці, не той, не як його, не туди неначе йдете, — сказав дід
Савка і хитро подивився на нас. — Одежа ось нова, і торбочки, і ремні, еге, і самі ось
молоді, а звертаєте неначе не туди, га?!

— Ходім уже, годі! — сказав Платон.
Пішли.
— Заспокойтеся, човен є, і чималий, — сказав я тихо нашому супутнику Борису

Троянді, що хвилювався увесь час більш за всіх. Він не вмів плавати.
— Ви думаєте, вони нас перевезуть? По-моєму, треба бути дуже обережними, —

стримуючи хвилювання, сказав Троянда.



— Не знаю, чого вони оце так тікають, — сказав дід Платон, ідучи за Савкою до
річки, так ніби нас тут зовсім не було. — Чого вони так тієї смерті бояться? Раз уже
війна, так її нічого боятися. Уже якщо судилася вона кому, то не втечеш од неї нікуди.

— Еге! — погодився Савка. — Уже, казав той, ні в танку не сховаєшся, ні в печі не
замажешся.

— Душа несерйозна, розбалувана, — сердився Платон.— Візьми мого Левка. Як він
на Кохин-Голі тих, як їх,  бачив? Всіх до одного вичистив. Читав листа? Полковник
Левко Півторак — я понімаю! А це — казна-що, не люди.

Ми  йшли  стежкою  мовчки  у  густих  лозах.  Діди  йшли  попереду  з  сітками  і
хропачами  дуже  повільно,  ніби  на  звичайну  нічну  рибну  ловлю,  і,  здавалося,  не
звертали жодної уваги ні на гарматну стрілянину, ні на рев німецьких нахабних літаків,
— одним словом,  увесь  німецький  фейєрверк,  що  так  замучив  нас  за  останні  дні
важкого відступу, для них ніби не існував зовсім.

— Слухай,  батьку!  Ти  не  можеш іти  трохи  швидше?  — звернувся  до  Платона
Троянда.

Платон не одповів.
— Слухайте, діду, ви не можете іти трохи швидше? — стримуючи дрижаки, спитав

Троянда ще раз.
— Ні, не можу, — одповів Платон. — Чого пак ви отакий швидкий стали, хто вас

знає? Старий я вже швидко ходить. Одходив уже своє.
— Скажіть, а де ж річка? Далеко річка?
— А ось і річка.
Дійсно, лоза зразу кінчалась, і ми вийшли на чистий піщаний висип. Перед нами

була тиха широка Десна. За річкою крутий берег, а далі, праворуч, другий висип і лози.
За лозами темні ліси, а над річкою і над лісами вечірнє небо, якого я ніколи таким ще
не бачив.

Сонце давно вже зайшло. Але його проміння освітлювало ще з-за горизонту верхи
велетенського нагромадження хмар, що насувалися з заходу на все небо. Хмара була
важка, темно-темно-синя, внизу зовсім чорна, а самий верх її, самий вінець майже над
нашими головами, було написано шаленими крученими криваво-червоними і жовтими
мазками. Величні німі зловісні блискавиці горобиної ночі палахкотіли, не вгасаючи,
між шарами хмар. І все це одбивалося в воді, і здавалося, що ми стояли не на землі, що
ріки немає, а є міжхмарний темний простір, і ми, розгублені в ньому, малесенькі, як
річні  піщинки.  Небо  було  надзвичайне.  Природа  була  ніби  в  змові  з  подіями  і
попереджала нас своїми грізними знаками.

Риба боялася такої ночі і шугала по висипах на мілині. Десь за нами і ліворуч попід
хмарою носилися ракети, мов змії. Було видно. Світило жовтуватим відблиском жовтої
корони хмар. Гриміли гармати. Ми стояли нерухомі. Було щось надзвичайне, урочисте і
грізне. Всі примовкли і розгубилися, немов перед якоюсь виключною подією.

— Ну, сідайте, повезем. Чого стали? — сказав дід Платон, Він стояв уже біля човна
з веслом. — Повезем уже, а там, що бог дасть. Не вміли шануватися, так уж повезем,



тікайте, чорт вашу душу бери... Куди ти хитаєш? Човна не бачив, воїн! — загримав дід
на когось із нас.

Ми розсілися у човні мовчки, і кожний думав свою невеселу думку.
— У тебе готово, Савко?
— Можна.
— А хмар наперло... Ач, що робиться! Страшний суд, чи що, починається? — Дід

Платон подивився на небо і плюнув у долоню. Потім він узяв весло і сильним рухом
одштовхнувся од берега.

Савка з онуком гребонули опачинами.
Човен  був  великий  і  старий-престарий.  Він  увесь  був  просмолений  смолою  і

покарбований часом.
Я сидів у човні близько коло діда Платона. Я дивився на тиху чарівну річку, і на

берег, і на суворого кормчого діда, що піднімався наді мною на фоні урочистого неба.
Мені здалося, що мене перевозять на той світ. Сором, і розпач, і невимовний жаль, і
безліч інших гострих почувань охопили мою душу, і скрутили її, і пригнули. Прощай,
моя рідна, дорога Десно.

Мене  вивів  із  думи  голос  Платона.  Він  продовжував  з  Савкою  свою  розмову,
образливу  і  гірку  для  нас.  Видно,  щось  сильно  його  мучило,  щось  хотілось  йому
додумати до кінця. Він ніби думав уголос:

— Чорт його знає, що воно таке почалося. Сьогодні вранці заходить до хати якесь
дермо собаче та все кругом у зброї та в ремінні, та не в абиякому ремінні, а новому.

— Еге! — почувся ззаду голос Савки.
— А це ж усе гроші!
— Еге!
— Вставай, — каже, — вези, годі спати. А я три ночі не спав, возив.
Платон трохи помовчав.
— А оце недавно, перед вечором, перевозив з Митрофаном одну партію. Так одно,

чорти його батька бери нехай, вроді отого, що коло тебе в очках сидить, теж у новому
ремінні, так ще револьвер витягло та кричить — вези, каже, мерщій, куркуль! Їй-богу,
правда. А в самого руки тремтять і очі викарячені, немов у носаря чи в окуня, од
страху. От пак людина, хай бог милує.

— А, чорті-що.
— Еге. Так товариші заступились, спасибі їм. Що ж ти, кажуть, чортів син, діда

обижаеш? Та чуть не побили. Так притихло. Отака пустота, ну ти подумай... О, здорово
гуцає.  — Прислухався Платон до гарматних пострілів.  — Скоро,  мабуть,  появиться
герман.

Прогриміли постріли важких німецьких гармат. Пролетіли перелякані качки.
— "Діду, перевези..." — сердився Платон.
— Еге, — підхопив Савка. — А не знають, трясця їх матері, що вже кому на війні

судилося вмерти, так не викрутишся, ніякий човен тебе не врятує. Не здожене куля,
здожене воша, а війна своє, казав той, візьме... Бери вліво, бистра велика,— загрібав



Савка опачиною.
— Беру. Коли б оце Левко із своїм полком та був тут, той би не одступив, ні. Той би

цього човна повернув назад, та по шиях, по шиях! —розсердився Платон і наліг на
весло. — Той не одступить, ні, чорта з два!

— Еге! Отакий і мій Демид. Його огнем печи, на шматки ріж, ну не одступить. Куди
твоє діло! — сказав Савка і плюнув на долоню.— А ці думають урятуватися, а воно,
мабуть, вийде на те, що харкатимуть кров'ю довго...  Це ж усе доведеться забирать
назад!

— А доведеться! — підхопив Платон і гребонув веслом з усієї сили три рази. —
Шутка сказать, скільки землі доведеться одбирати назад. А це ж усе кров!

Я дивився на діда Платона і з насолодою слухав кожне його слово. Дід вірив у нашу
перемогу. Він був для мене живим грізним голосом нашого мужнього народу.

— Наша частина змушена була відступити,— сказав полковник.
—  Балакай.  Не  вміли  битися.  От  тобі  і  відступ,  —  сказав  Платон.  —  Що  у

військовому статуті сказано про війну — ну? Хто скаже? Мовчите, вояки. Сказано: коли
цілиш у ворога, возненавидь ціль.

— А де ваша ненависть? — підхопив Савка.
— Еге, а вмирать боїтеся. Значить, нема у вас живої ненависті. Нема! — Дід Платон

аж крякнув і підвівся на кормі.
Ми не знали, що одповідати.
— О, пливе щось. Наш чи німець? — сказав Платон і притяг до човна труп. —

Німець.  А  холера на  твою голову.  Уже пливе.  Ач,  куди забрався!  У  Десну!  Успів,
нечистий. А ви все думаєте та все страдаєте. А страдати ніколи!

— Я, діду, ненавиджу фашизм усією душею, — крикнув Троянда і навіть встав од
хвилювання.

— Значить, душа в тебе мала, — сказав Платон. — Душа, хлопче, вона буває всяка.
Одна глибока і  бистра,  як Дніпро,  друга — як Десна ось,  третя — як калюжа, до
кісточки, а часом буває, що й калюжки нема, а так щось мокреньке, неначе, звиняйте,
віл покропив.

— Ну, а якщо душа велика, а людина нервова, — образився Троянда і розсердився
сам на себе. Був він до чорта розумний і дотепний, а тут весь дотеп наче всох.

—— А ти прикуй себе од страху ланцюгом до кулемета та й клади ворога мовчки до
смерті, — сказав Платон. — А там уже живі розберуть колись, який ти був, нервений чи
ні. А то виходить, що ненависті в тобі багато, а нервів і себелюбства ще неначе більше.
От і — "перевезіть, діду". А ненависть твоя на щось інше витратиться. Яка ж ціна їй,
коли умирать не вмієш?

— Ну, це не всякий може, — пробелькотав щось збитий з пантелику Троянда.
— Отож-то й є. А треба, щоб усякий міг, коли ворог суне. Їсти ж хліба усякий

требує. І язиком галакать усі навчились.
— По-дай чо-го-го-го! Човен подай! А-га-га-га... — почулося з того берега.
— О, вже розпинаються нервені душі. Накликають німця. А нема того, щоб тихо



посидіти! — сказав Савка.
Пропливли  трохи  мовчки.  Платон  почав  сильно  гребти  веслом.  Видно,  йому

хотілося щось іще сказати, чимось перебити своє невдоволення.
— Ти собі подумай, Савко, як оце народу дивитися на отаке паскудство. Він же

надіявся на їх усіх, як я на свого Левка, а воно он що виходить — "діду, перевези"!
— Еге, — промовив Савка. — Скільки літ їх учили, ти подумай, Платоне. А вони

тікають. От він і каже тепер, що ж це ви, каже, робите? Стійте тікать! Чим же далі ви
тікаєте, тим більше крові проллється! Та не тільки вашої, солдатської, а й материнської,
й дитячої крові.

— Не знаю, як ти, Савко,— сказав Платон,— а мене б з Дніпра чи з Десни не те що
Гітлер, а сам нечистий би не вигнав, прости господи, не при ночі згадуючи.

— Легко сказати, діду, а от побачили б ви танкетки! — виправдувався лейтенант
Сокіл.

— Ну і  що ж? — перебив його  Платон Півторак,  очевидно,  не  маючи ніякого
бажання вислуховувати нас. — Скільки вона вас там може убити, тая танкетка? Все
одно вам же доведеться її  розбивати, не мені. Я своє одвоював. А от мій Левко на
Кохин-Голі, чули, що зробив з тими, як їх?.. Танкетки, — розгнівався дід. — Людська
душа молодецька сильніша за всяку танкетку! Була, єсть і буде! Як то в піснях про
Морозенка співають: "Де проїхав Морозенко — кривавая річка". О! Ото був воїн!

Я не витримав далі дідових розмов, — так важко було мені його слухати. В цю мить
він здався мені жорстоким і несправедливим дідом.

— А хіба ви думаєте, діду, що нам не важко? Хіба ви думаєте, що біль і жаль не
роздирають наші душі, не печуть нас пекельним вогнем? — простогнав я йому в самі
очі.

— А що мені думати? — подивився на мене дід Платон. — Думайте ви. Життя-бо
ваше вже, а не моє. А тільки я так скажу вам на прощання. Не з тієї пляшки наливаєте.
П'єте ви, як бачу, жаль і скорботи. Марно п'єте. Це, хлопці, не ваші напої. Це напої
бабські. А воїну треба напитися зараз кріпкої ненависті до ворога та презирства до
смерті. Ото ваше вино. А жаль — це не ваше занятіє. Жаль підточує людину, мов та
шашіль.  Перемагають  горді,  а  не  жалісливі!  —  сказав  дід  Платон  і  примовк.  Він
висловив, нарешті,  свою думку. Це була його правда. Він стояв на кормі з веслом,
суворий і красивий, і дивився вперед поверх нас.

В цей час далекобійний снаряд упав коло нас у  Десну і  підніс  угору великий
водяний стовп.

— Ого!.. А що риби поглушить в річках! — почувся голос Савки.
— Тепер поглушить, — сказав Платон. — Позаторік і подохла од задухи, а зараз

німці висадять гранатами дотла. Спустіють, мабуть, і річки, і все на світі. Приїхали.
Човен  м'яко  уткнувся  в  річний  пісок.  Я  вийшов  із  човна  на  берег  абсолютно

спустошений і разом з тим якийсь неначе зовсім інший, новий. Я неначе втопив у Десні
і свій жаль, і тугу, і розпач відступу. Я оглянувся. За Десною горіло. І червона заграва
пожежі якось по-новому освітила мою душу. Нестерпний огонь пропік мене наскрізь.



На одну мить мені здалося, що кинься я зараз назад до Десни — і вода б розступилася
переді мною. Цього я, хлопці, ніколи не забуду...

Ми стали прощатися з дідами, поспішаючи у лози.
— Постійте трохи, — сказав Платон, спершись на весло. — Так що ж прикажете

передати герману? Як стрічать його, як у вічі дивитись?
— Передайте, що ми повернемось. Не дрейфте, діду. Повернемось! — спробував

підбадьорити діда Троянда.
Дід подивився якось мимо планшеток Троянди і легенько сплюнув.
— По-дай чо-го-го-го! Ого-го-го! — лунало з того берега.
— Прощайте, діду, — тихо говорили мої попутники, зникаючи в лозах.
— Ідіть собі під три чорти... Чорт вас носить, —— сказав байдужим голосом дід

Савка.
Платон мовчав.
Ми пішли в лози.
Я йшов останнім і думав про діда Платона. "Спасибі йому, — думав я, — що не

пожалів нас, не окропив нашу сумну стежку сльозами, що викресав з мого серця огонь
уночі... Правдо, чом же ти часом така гірка та солона!"

Потім я побіг назад, до Десни. Я мусив щось сказати на прощання дідові Платону. Я
вибіг на висип.

Платон  стояв  на  березі  по  кісточки  у  воді  з  веслом,  як  пророк,  нерухомий,  і
дививсь, очевидно, нам услід.

— Прощайте,  діду.  Простіть  нас,  що не  доглянули вашу старість,  — сказав  я,
задихаючись. — Ми вас, діду, ніколи...

— Іди, не крутись перед очима, — сказав Платон Півторак, навіть не подивившись
на мене. По сухому темному його лицю текли сльози і падали в Десну.

— Оце, друзі мої, і  все. Оце і весь секрет, — сказав капітан Колодуб і запалив
люльку. Всі в землянці зітхнули.

— Зараз я Герой Радянського Союзу.  Багато я знищив ворога,  що й говорить!
Багато постріляв у наступі і гусеницями подушив багато. Часом бувало так, що нудно
робилось од хрусту фашистських кісток. І сам попадав у бувальці не раз. Але, де б я не
був, як би не гули навколо мене ворожі вихори, їм ніколи вже не затушить того вогню,
що викресав з мене колись у човні дід Платон... Що наше життя? Що наша кров, коли
страждає вся наша земля, увесь народ? — голос капітана зазвучав, як бойова сурма. —
Я, хлопці, у бою сторукий, помножений стократ на гнів і ненависть!.. Так. — Капітан
Колодуб усміхнувся. — А все ж таки нічого в світі я б так не хотів, як після війни
поїхати на Десну до діда Платона і...

— І  сказати йому, що він помилявся,  товаришу Герой Радянського Союзу. Моє
шанування!  Ну як? — почувся з  боку дверей улесливий голос Троянди,  що вже з
півгодини як приїхав на фронт і зайшов до землянки.

— І поклонитися діду Платону в ноги за науку,— сказав капітан Колодуб, ніби і не
почувши зовсім Троянди.



Стало тихо. Ніхто не рухався, наче всі танкісти були ще думками на Десні.
— Ні,  товаришу капітан,  не  поклонитесь  ви  діду  Платону,  — зітхнув  молодий

танкіст.
Всі обернулись. Це був Іван Дробот. Він стояв у самому кутку землянки. Він був

якось особливо схвильований.
— Діда Платона, товаришу капітан, уже нема живого, — сказав Дробот. — Ото як ви

пішли у лози, через годину прибігли німці. Довго вони били діда, що перевіз вас, хотіли
розстріляти, а потім був приказ негайно переправитися на другий берег. Ну повезли.
Насіло їх вщерть. Випливли на середину Десни. Тоді дід Платон і каже:

— Савко, прости мене!
— Бог простить.
— У другий раз!
— Бог простить.
— Прости утретє!
— Бог простить.
— Прости і ти мене, Платоне, — сказав дід Савка.
— Бог простить.
— У другий раз!
— Бог простить.
— У третій раз!
— Бог простить.
Та за третім разом як повиймали вони весла, та як стрибнули на правий борт, та й

перекинули човна. Все потонуло — і кулемети, і німці, і діди. Один тільки я виплив на
наш берег.

— А хто ж ти такий? — тихо спитав капітан Колодуб.
— Я онук діда Савки. Я сидів на другій опачині...
— Встать! — скомандував Колодуб.
Всі  встали.  Цілу  хвилину  сім'я  бійців  стояла  мовчки.  Колодуб  був  блідий  і

урочистий. Він стояв з закритими очима. Потім на мить він став на одно коліно, і всі
послідували за його рухом.

— Готові до бою? — спитав Колодуб і виріс перед бійцями, як дід Платон на Десні.
— Готові на будь-який огонь!!!
Тихо стало в землянці. Тихо й на позиції. Тільки далеко на обрії гойдався в небі

вогненний знак прожектора.
Південно-Західний фронт
1942 р.


